Kezdőlap Blog Oldal 136

Cefetül egyedül – VAN valami furcsa és megmagyarázhatatlan – kritika

Reisz Gábor már második nagyjátékfilmjével bizonyítja rendezői rátermettségét. A Rossz versek aktuális sikere azt jelzi, a Van valami furcsa és megmagyarázhatatlan már nincs olyan cefetül egyedül az okosan vicces nemzedéki magyar filmek sorában.

Írta: Szabó Orsolya Edit

De idézzük fel az első lépéseket. Mitől lett kultfilm Reisz első, low-budget projektje?

Sok kritikus, és maga a rendező is röviden egy szerelmi csalódás történeteként definiálja a filmet, azonban itt sokkal komplexebb problémával állunk szemben. A főszereplővel, Szentesi Áronnal szakít barátnője, de ez csak az indító impulzus. A film valójában a kapunyitási pánikról, a NAGYBETŰS ÉLET eleji válságról szól. Főhősünk szerethetőségét pont az adja, hogy valóban pánik van, mindenki „pánikol” Áron sorsa miatt, kivéve Áront. Ő nyugodtan lebeg ebben az üres állapotban. Rengeteg humorral tanít arra, hogy nem baj, ha életünk ezen szakaszában nem tudjuk, hogy merre tartunk, és rossz döntéseket hozunk, mert ezeken a hibákon keresztül vezet az út egy olyan jövő felé, melyben ha valaki megkérdezi tőlünk, mit akarunk az élettől, már boldogan válaszoljuk: Azt csinálni, amit mindig is akartam. 

Van valami Reisz Gáborban

És mi, nézők, futunk vele, a rendezővel, sőt az egész stábbal együtt, valami furcsa és megmagyarázhatatlan elől, valami furcsa és megmagyarázhatatlan felé. Oda, ahová a Rossz versek végére sem érkezünk meg igazán.

A Van kultfilmmé válásának egyik alappillére maga Reisz Gábor. Hét év távlatából már kijelenthetjük, hogy egy egész univerzumot sikerült felépítenie, annak köszönhetően, hogy ő írta a treatmentet, rendezte, kollégájának adta a főszerepet, barátaival forgatott és hangszerelte a filmben hallható dalok mindegyikét. A film teljes munkafolyamatát egységes alkotói koncepció határozza meg. Amíg a tartalomnál nem látunk pontosan körülírható célokat, úgy gondolom, a formai célkitűzés egyértelműsíthető még a laikus nézők számára is. Az erős szerzőiség az európai filmgyártástól természetesen leválaszthatatlan. Azonban egy olyan film kapcsán, amely ennyire ügyel az egyéni kézjegy, a stílus  kifejezésére, mindig feltehető a kérdés, vajon mennyire önéletrajzi ihletésű alkotás? Egy fiatal rendező első, úgynevezett így jöttem-filmjének befogadásánál, azt hiszem, leginkább erre keressük a választ. Jó-jó, de ki vagy te, Reisz Gábor? És mit akarsz velem megosztani? A válaszra a második nagyjátékfilmjéig kellett várnunk. A Rossz versek megerősíti bennünk, hogy anno Áron problémái valóban a rendező-forgatókönyvíró problémái voltak, hiszen tovább keresi rájuk a megoldást, a következő alkotásában is.

VAN valami furcsa és megmagyarázhatatlan

Szemben a klasszikus megközelítéssel

A Van valami furcsa és megmagyarázhatatlan érezhetően nem klasszikus felépítésű film. Ha nincsenek világosan megfogalmazott kérdések, a válaszokat sem előre megrágva kapjuk. Áron az új, egy másik életbe való menekülés miatt fut. Azért fut, mert konkrét lépésről lépésre teljesítendő célok nélkül vagy megállunk, vagy elszaladunk magunk elől. Főszereplőnk epizódok láncolatán keresztül körkörösen halad, s bár folyamatosan tágul ez a kör, nincs végpont, ahogy azt egy lineáris elbeszélésű filmben megszokhattuk. Elmarad a döntő győzelem, a probléma minden kétséget kizáró feloldása és a nem létező célok tökéletes teljesítése. Itt a részletekben rejlik a történet üzenete, melyet nem kapunk készhez a film végén. Egyfelől ezért is erős az az érzésünk, hogy egy novellaláncolatot látunk, ugyanis a főszereplő a kapunyitási pánik klasszikus szituációit megélve ugrál egyik megoldási kísérletről a másikig (a szex, egy nő, pia vagy utazás az, ami megment önmagunktól?). Áron saját élethelyzetének logikáját követi, nem a hollywoodi filmek bejáratott elbeszélését. Ezért is rezonál olyan jól a film a nézőivel. Valós ok-okozati összefüggéseket mutat be, félredobva azt a nyomást, hogy hova kell eljutni a játékidő végére. Áron kontrollvesztése csak ilyen megtört szüzsével adható át a közönségnek. A kellemes lezárás helyett is csak egy újabb kérdésfelvetést kapunk. Áron elérkezik oda, hogy végre feltegye magának a kérdést, hogyan menekülhetnék el a saját életembe? Belátja, hogy nem a valóságtól kell elfutni az idealizált gyerekkorba, hanem az irreális társadalmi elvárásoktól a saját életünkbe.

A klasszikus elbeszélés „csapdáját” elkerülvén a rendező egy vázlatos filmtervvel dolgozott és csak a forgatás végére készült el a teljes forgatókönyv. Ez a dialógusok minőségén is érezhető. Reisznek sokszor sikerül előnyt kovácsolnia abból, hogy nem ad konkrét mondatokat a szereplői szájába, ezáltal olyan életszerű szituációk és karakterek jönnek létre a vásznon, ami teljesen elfeledteti a nézővel, hogy egy konstruált valóságot néz. És sajnos ebből az édes belemerülésből ránt durván vissza, amikor az improvizációk nem tökéletesek. Számos helyen a színészek elakadnak, érezhetően gondolkoznak szövegükön, vagy ismétlésekbe bocsátkoznak.

A rendező által megálmodott világ hasonlít a mi a valóságunkhoz, mégis kicsivel többször lehet benne összeesni az utcán. Mindenki számára ismert életesemények (a generációk közötti erős különbségek és az ebből adódó feszültség, kivándorlás, magány és a gyermekkori sérelmek feldolgozás) elmesélése sajátos stílusban. Finoman játszik Reisz az alkotói reflexiókkal, a médiumokon keresztül átszűrt nemzedéki viselkedés sztereotípiáival.

VAN valami furcsa és megmagyarázhatatlan

Alternatív klisék, problematikus nőábrázolás

A kommersztől való eltérés, az emelkedettebb hangvételű közlői szándék és a közérthetőség között gyönyörűen egyensúlyozik a film 90 percen keresztül, csak néhány ponton billen meg a mérleg nyelve. Ilyen az a jelenet, amikor Áron szülei értelmetlen vitába kezdenek, míg ő megpillant egy vezetéket, majd elkezdi azt fölgöngyölíteni. A vezeték az utcán keresztül a saját lakásához vezet, ahol kihúzza azt a konnektorból. Ekkor szülei veszekedése elnémul. Rendkívül stilizált ez a jelenet, Áron cselekedete nem természetesen motivált, így a néző kiszakad, és nem még inkább belemerül a film világába.

De a művészibb elbeszélésmód és a közérthetőség tökéletes balansza (és szerencsére ezek a megoldások vannak többségben), amikor a kizárólag fiúkból álló baráti társaság egy közös táncba kezd az utcán, háttérben tűzijátékkal. Valószínűleg ritkán fordul elő, hogy öt fiú egy betanult koreográfiát lassított felvételben eltáncol Budapest utcáin kiváló fényhatásokkal a háttérben, de mégsem lépi át Reisz a realitás határait, megáll előtte egy lépéssel.

A művészi elbeszélésmód alatt itt a kommersztől való eltérést értem. Reisz annyira ódzkodik attól, hogy valami átlagosat hozzon létre, hogy inkább beleszalad az alternatív kultúra kliséibe.  Ilyen klisé az a bizonyos hajszál, amit Áron a lefolyóból halász ki, vagy a felöltözve a fürdőkádban üldögélés. Ezekkel a metaforákkal rengeteg hasonló stílusú alkotásban találkozunk. Csak hogy egyet említsek:

Minket már nem linkel össze láthatatlan szál

De hé, helló az alvópólót

Hé, hahó az alvópólót

Hé, halló az alvópólót nem adom

Tele van még az illatoddal,

Szempillákkal és dalokkal.

(Konyha zenekar: Alvópóló)

És mindamellett, hogy egy rendkívül sikeres nemzedéki filmről beszélünk, egy dologban mégis bosszantóan konzervatív ez az alkotás, ez az aspektus pedig a nőábrázolás.

A rendező egy „szerelmi csalódás” történetét meséli el. Főbb szerepben csak egyetlen nő, az anya figurája jelenik meg, mint az örökösen aggódó és gondoskodni vágyó szülő. Nem lehet kifogásunk, hiszen az apa karaktere is hasonlóan sztereotip. A további női karakterek kihagyása sem jelent problémát, hiszen Áron szemszögéből látjuk a szakítás utáni hónapokat. Érthető, hogy nem ismerjük az exbarátnőjét, és a fiú a haverjaival iszik bánatában. De amellett a jelenet mellett nem mehetünk el szó nélkül, mikor a főszereplő férfit egy viszonylag alig ismert meztelen nő várja az ágyában. Ekkor Áron egy hosszú monológban alázza meg a lányt, hogy miért vetkőzött le, és kínálja fel magát, úgy, hogy még a nevét sem tudja.

Kicsit disszonáns ez a kioktatás abból a szempontból, hogy néhány jelenettel ezelőtt önfeledten beszélgetnek egyik fiú barátjával arról, hogy egy ismeretlen lányt egy halotti toron hogyan is kellett volna megfektetni. Áron tiltakozik az egyéjszakás kaland ellen, nem azért, mert erkölcsileg elítéli azt, sokkal inkább azért, mert saját magát tartja túl esetlennek hozzá. Tehát (a film szerint) erkölcsileg csak az a lány elítélendő, aki viszont nem esetlen. Bár nem az erkölcsi vonatkozása a hangsúlyos az élménynek, hanem a szereplő magatartásának agyonreflektáltsága, úgy gondolom, egy kortárs alkotónak a felmerülő, aktuális társadalmi problémákra korszerűen kell reflektálnia. Ebben az esetben Reisz a humort választotta az értékítélet helyett.

Reisz Gábor magát meséli újra és újra. És mi, nézők, futunk vele, valami furcsa és megmagyarázhatatlan elől, valami furcsa és megmagyarázhatatlan felé, de nincs semmiféle boldog célba érés. Főhőse még mindig olyan cefetül egyedül Van. De mi nézők futunk tovább vele, mert kíváncsiak vagyunk, mi lesz, ha egyszer végre felnő.

Képek forrása: Port.hu

Megérkezett a gyerekirodalom kategória (6–12 év) rövidlistája!

HUBBY – Magyar Gyerekkönyv Fórum idén is kiosztja az Év Gyerekkönyve díjakat. A tavalyi évhez képest az Év Gyerekkönyv Írója elismerést két, 0–6 év és 6–12 év közötti kategóriára osztották, továbbá a díjazás két kategóriával bővült: idén az Év Ismeretterjesztő Könyvét és az Év Illusztrátorát is kiválasztják. Lassan a jelöltek bemutatásának végére érünk, cikkünkben ezúttal a zsűri által legjobbnak tartott, 6–12 év közötti gyermekeknek szóló könyvek rövidlistáját közöljük.

A díjazás kategóriái:

Év Gyerekkönyv Írója díj (0–6 éves)
Év Gyerekkönyv Írója díj (6–12 éves)
Év Ifjúsági Könyv Írója díj
Év Illusztrátora díj
Év Fordítója díj
Év Leginnovatívabb Könyve
Év Ismeretterjesztő Könyve

A díjakat odaítélő zsűri:

Csatlós Judit, muzeológus, a Kassák Múzeum munkatársa
Győrei Zsolt, író, fordító, a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanára, a Károli Gáspár Református Egyetem óraadó tanára
Hansági Ágnes, irodalomtörténész, a Szegedi Tudományegyetem tanára, a HUBBY elnökségi tagja
Halupa-Tiba Gabriella, könyvtárostanár, a Könyvtárostanárok Egyesületének kitüntetett tagja
Péterfy Gergely, író
Sándor Enikő, a HUBBY elnökségi tagja.

Az Év Gyerekkönyve díj 6–12 év közötti korosztály kategóriájának shortlistje:

Dániel András: Nincs itt semmi látnivaló, Pozsonyi Pagony Kiadó

 kategória
Forrás: pagony.hu

Kertész Edina: Lajhár, a sztár, Manó Könyvek Kiadó

év gyerekkönyve
Forrás: libri.hu

Kertész Erzsi: Éjszakai kert. Misztikus meseregény, Cerkabella Könyvkiadó

Forrás: libri.hu

Kiss Ottó: A bátyám öccse, Pozsonyi Pagony Kiadó

Forrás: pagony.hu

Szabó Borbála: A János vitéz-kód, Pozsonyi Pagony Kiadó

Forrás: pagony.hu

Takács Mari: Bingaminga, Csimota Kiadó

Forrás: pagony.hu

Kiemelt kép: HUBBY
Szabó Imola Julianna munkája

Jessikka Aro: Putyin trolljai – Te is lehetsz valakinek a trollja

Elgondolkodtam azon, hogy ha azt nem nézték jó szemmel az oroszok, hogy Jessikka Aro megírta ezt a könyvet, akkor vajon mennyire helyeselnék azt, hogy épp ezt olvasom, vagy hogy világszerte olvassák az emberek? Eléggé skizofrén állapot úgy olvasni egy könyvet, hogy közben az abbahagyásán töprengsz, és nem azért, mert rossz, hanem mert túlságosan ismerős. Ismerős a kiszolgáltatottság, a hatalmi játszmák, vagy egyáltalán az, hogy mennyire könnyen is lehet manipulálni az embereket.

Nem Putyin sajátja, kortünet

Az emberek naivak, a hatalom pedig kihasználja, hogy kihasználhatja ezt. Hogy néha mennyire elég nekünk, ha tényeket raknak elénk, és megkérdőjelezés nélkül elhiszünk mindent. Vagy legalábbis úgy teszünk, mintha elhittük volna, aztán utána úgy csinálunk, mintha semmi sem történt volna. Nem tudom, ki a nagyobb játékos a játékosok közül.

A Putyin trolljai 2019-ben jelent meg finnül és angolul, a magyar fordítás pedig idén, 2021-ben a Corvina Kiadó jóvoltából. Jessikka Aro finn újságíró, aki a finn Yle közszolgálati műsorszolgáltatónál dolgozik, 2014 szeptemberében kezdte el vizsgálni az oroszbarát internetes trollokat, de maga is áldozatává vált tevékenységüknek. Ez azért is döbbenetes, mert mégiscsak Finnországról van szó. Az országról, ami a biztonságáról, a legstabilabb demokratikus berendezkedéséről, a tényleges és valódi sajtószabadságról híres; ahol nincs cenzúra, ahol nem kell hazudni valamit csak azért, mert az adott kormánynak nem tetszik az igazság.

Ebben a jogbiztonsággal felruházott országban van egy újságíró, akinek el kellett menekülnie az országából, hogy megírja a könyvét az oroszországi rezsimről, a trollharcokról és a gyűlöletkeltésről. El kellett menekülnie a szabad országából egy másikba, miközben a mai napig nem árulja el, hogy mégis hol fejezte be a Putyin trolljait.

Ha jobban belegondolunk és kicsit sarkítunk, hogyan lehetséges az, hogy a 21. században, ha valaki az igazságokat írja meg, annak menekülnie kell, aki viszont hazudik jobbra-balra, az szobrot kap? Hol rontottuk el, hol és mit rontott el a világ? Mikor lett az a normális, hogy elhisszük az egyik oldal véleményét úgy, hogy a másikat meg sem kérdezzük? Mikor lett az a normális, hogy vevők vagyunk a gyűlöletre, és még csak nem is szégyelljük?

Nem szégyelljük, mert ha jobban megnézzük, mi történik, akkor olyan, mintha hipnotizálva lennénk, bólogatunk, meghallgatjuk a nagy szavakat, a kimondott intézkedéseket, aztán el is felejtjük a következő másodpercekben. Megismerjük, milyen, amikor valakinek vaj van a füle mögött, s ahelyett, hogy megállna gondolkodni és abbahagyná a játszmázást, inkább azt választja, hogy amit ő csinál, amivel őt vádolják, amiben ő a bűnös, azt kivetíti valaki másra és elkezdi támadni őt.

Ha először történik ez az orrunk előtt, akkor arra még felfigyelünk, még próbálunk igazságot találni, még próbálunk résen lenni, de a harmadik, a negyedik és a tizedik után már csak legyintünk: „Hazudnak mind, majd megunják” – mondjuk, és elfordulunk. Idővel megszokjuk, hogy az őszinteség nem menő, a hazugságokban pedig versenyt futnak a hatalmon lévők. Idővel nem kérjük ki magunknak, ez a hallgatás pedig egyenlő lesz a belenyugvással. A belenyugvás pedig azzal, hogy reakció nélkül megengedjük a hazugnak, hogy hazug maradjon, s a végére elhiggye, ő az okos, aki úgy vezet mindenkit, ahogy csak szeretné.

A hallgatás a legnagyobb közöny, és talán az a jó ebben a könyvben – persze eléggé ironikus jónak nevezni az ott leírt történeteket, de talán mégis az a jó ebben a könyvben –, hogy nem érzed most ezt a közönyösséget.

Putyin trolljai
Putyin trolljai – Forrás: Corvina kiadó

Riportkönyv

A Putyin trolljai egy gondolkodó riportkönyv. Azt is bemutatja, vagyis inkább arcon vág vele, hogy az online térben mennyire nincsen biztonságban senki sem. Bárki lehet áldozat, de bárki lehet az is, akit manipulálnak azért, hogy valaki iránt gyűlöletet érezzen. Bemutatja, hogy nem tudunk kitérni az online fenyegetések, az online szitkozódások elől, akárkik is vagyunk. Bemutatja azt, hogy mik a trollhadsereg eszközei, és ha nincs is trollhadsereg, egy hatalmi csoportnak mik az eszközei ahhoz, hogy akire hirtelen nincs már szükségük, az hogyan váljon egyik percről a másikra a gyűlöletkampányuk főszereplőjévé.

Jessikka Aro története és nyomozása mellett nyolc fejezet olyan személyekről szól, akiket szintén megtalált a trollhadsereg, mert a Kreml ellenségnek kiáltotta ki őket. A könyvből azt is megtudjuk, hogy a Kremlnek mi köze van a médiához, és hogy ez mikor lehetett egészséges kapcsolat még, s mikor válit diktatórikussá.


„Az oroszok egyik taktikája, hogy legalább egy negatív tartalmú cikket lehessen találni minden korrekt módon megírt publikáció mellé. Amikor megjelentetik a cikket, van egy technikájuk, amivel elérik, hogy az a Google-keresések első oldalára kerüljön, és ott is maradjon – olvassuk a könyvben. – Ezért könnyű arra a következtetésre jutni, hogy a közösségi médiát üzemeltető cégek, beleértve a Google-t is, lehetővé teszik a trollok és a propaganda működését, és készek szemet hunyni a reklámpénzek forrása fölött.”


Az az érdekes, hogy miközben olvastam a könyvet, eszembe sem jutott, hogy megkérdőjelezzem a leírtakat, hogy kétségbe vonjam ezeknek az embereknek a nyilatkozatait. Talán mert mindennek ellenére nem éreztem dühöt, nem éreztem azt, hogy Jessikka Aro bárkire is haragudna, hanem az volt a benyomásom, hogy őszintén el akarja mondani azt, amit felkutatott, amire rájött; azért, mert ő is azt vallja (és ez az első lapokon ott is van írásban), hogy minden embernek joga van az igazsághoz. A cenzúramentes igazsághoz, és hogy ez megtörténhessen, ő bármiről lemondana, bármire képes lenne. Ezt hívják talán újságírásnak. Vajon manapság ki az a médiszakember, aki ízig-vérig újságírónak mondhatja magát?

Igen, van budapesti diplomata-szál is a könyvben. Igen, valószínűleg ez egy olyan könyv, amit vagy elhiszel, vagy zsigereidből fogod tagadni: nincsen köztes szakasz. De az egészen biztos, hogy így vagy úgy, de meg fog érinteni. Nem maradsz közömbös, és tudod majd:

Te is lehetsz valakinek a trollja.

Kiemelt kép: sputniknews.com

A való életben nincs happy end – Filofóbia (2019) – Kritika

Vannak filmek, amelyeknek még az előzetesét sem kell megnézni ahhoz, hogy az ember úgy érezze: ezt látnia kell. Ezeknek a filmeknek sokszor olyan hívogató címük van, amilyen Guy Davies második nagyjátékfilmjének, a Filofóbiának (Philophobia, 2019), amely azonban a címének mintegy hátat fordítva nem kifejezetten a szerelembe eséstől való félelemről szól, hanem néhány tinédzserről, akik éppen a kamasz- és a fiatal felnőttkor közötti ajtóban állnak és – mindannyian más helyzetben, de – kénytelenek rájönni, hogy a való életben nem létezik maradéktalan happy end.

Írta: Tóth-Bertók Eszter

Költői felnövéstörténet

A festői angol vidéken járunk, egy Cotswolds nevű kisvárosban. Itt él főhősünk, a végzős gimnazista Kai, aki reménnyel és várakozással tekint a jövőbe, mégpedig nem alaptalanul. Tehetséges írópalánta, s leghőbb vágya, hogy a kisvárost maga mögött hagyva kezdje el a felnőtt életet. És írjon, minél hitelesebben. „Jobb író akarsz lenni? Akkor ott az ajtó. A külvilág csak arra vár, hogy rád zúdítsa a szart. Hagyd magad. És írd meg!” – mondja neki az irodalomtanára, Kai pedig kilép az „ajtón” és hagyja magát, ám nem biztos, hogy elbírja mindazt, amit a külvilág rá zúdít…

Ez az álmodozó, érzékeny, némiképp törékeny, a világot a saját szemüvegén keresztül figyelő fiú áll a cselekmény középpontjában, ami nagyon jót tesz a filmnek, az önéletrajzi ihletésű Kai – aki részben a rendező saját kamaszkori emlékeiből, élményeiből született – ugyanis valószerű és összetett karakter, akinek személyes nézőpontja az eseményeket is valószerűvé, hitelessé teszi. E hitelességből azonban sorra vesznek el a sematikus mellékszereplők, mindenekelőtt Kai legjobb barátai, az okos, de – főként a lányokkal – ügyetlen Sammy és a született bohóc Megsy, akiket mintha csak azért skicceltek volna fel, hogy Kai ne legyen magányos farkas típusú főhős.

Illetve azért, hogy könnyebb legyen felépíteni a klasszikus romantikus középiskolai dramedy-t, amelyben a főbb szereplők egy része azért teper – sokszor eredménytelenül–, hogy még a fősuli előtt elveszítse a szüzességét, a visszahúzódó fiú pedig brillírozik a vizsgákon, és megszerzi az iskola legmenőbb csaját is. Nos, igen: éppen így épül fel a Filofóbia forgatókönyve is, ám óriási szerencse, hogy a történések Kai köré rendeződnek, mivel ennek köszönhetően egy kiszámítható mainstream film helyett egy költői és sokszínű coming-of-age alkotást kapunk.

Filofóbia / Philophobia (2019) | MAFAB.hu

A Filofóbia költőisége elsősorban Kai karakterén érhető tetten, ebből kifolyólag pedig mindenben visszaköszön, amire ő ráveti a tekintetét. Stefan Yap operatőri munkája, amelyért el is nyerte a legjobb operatőrnek járó díjat a 2019-es European Cinematography Awardson, valami elképesztő! A képzelet, az álmodozás világa finoman újra és újra betör a valóságba, ahol így egy erdő, egy szarvas, egy utcalámpa is szimbolikus jelentést kap, s akkor azt még nem is említettük, hogy itt még a színek is beszélnek… Guy Davies filmjének ereje nagyrészt a képi világban, illetve az azt valamelyest formáló Kai karakterében és az őt alakító Joshua Glenister árnyalt játékában rejlik, valamint abban a különleges, már-már lélegző atmoszférában, ami se perc alatt rátelepedik a nézőre.

Ennek köszönhető, hogy nem unjuk el magunkat a cselekmény lassú folyása miatt és nem kapcsoljuk ki a televíziót akkor sem, amikor Kai szeme előtt feltűnik az iskola legmenőbb csaja, Grace, aki az erőszakos barátja elől főszereplőnk karjaiba menekül, ám sajnálatos módon mindössze csak annyi mélységgel és funkcióval rendelkezik, hogy meg lehet bámulni és hódítani.

A Filofóbia nagy hibája

Grace erőteljes vizuális és erotikus hatást hordoz, pusztán mint szexuális tárgy, mint a vágy tárgya jelenik meg; vagy ahogy Laura Mulvey filmteoretikus is megfogalmazta: mint látvány, amely csak azért van, hogy a férfi szereplő – és vele a néző – nézhesse. „Az számít, amit a hősnő kivált, vagy inkább amit megjelenít. Ő az, vagyis inkább az általa a hősben kiváltott szerelem vagy rettegés, esetleg az iránta érzett aggodalom, ami a hőst cselekvésre sarkallja. A nőnek önmagában nincs semmi jelentősége” – idézi Mulvey Budd Boetticher gondolatait A vizuális élvezet és az elbeszélő film című tanulmányában, amelyben rámutat: a film médiuma messze túlmegy azon, hogy csupán kihangsúlyozza egy nő néznivalóságát, hanem arra is rávezet, hogyan kell a nőt nézni, hogy látvánnyá váljon.

Filofóbia / Philophobia (2019) | MAFAB.hu

A legfontosabb női szereplő puszta látványként, tárgyként való megjelenítése az, amin elbukik a Filofóbia – még akkor is, ha elhisszük, hogy Kai épp csak most lépett ki a külvilágba vezető ajtón és egyelőre nem lát túl a felszínen, egy lány felszínén sem. Persze lehetne mondani, hogy ennek is szimbolikus jelentősége van, Grace tárgyiasítása azonban még akkor sem rendezhető le egy legyintéssel.

A helyzetet viszont kétségtelenül megmenti az, ami miatt a Filofóbia különböző fesztiválokon 13 díjat is bezsebelt: hogy Guy Davies megmutatja, ráadásul hitelesen és érzékenyen, milyen elsöprő erővel bír a szerelem a kamaszok életében, milyen könnyedén ír át szabályokat, terveket, reményeket – és magát a jövőt is.

A Filofóbia az HBO GO-n látható.

Képek forrása: Mafab

Magyar gyerekkönyvszerző meséivel kampányol az UNICEF Magyarország

A gyerekek szeretnek levelet kapni. Főleg, ha két kedvenc mesehősük küldi nekik egy messzi-messzi országból, és a postás dobja be hozzájuk. Az UNICEF Magyarország új programjában Berg Judit írónő ismert mesefigurái kelnek útra, a két kis dínó mutatja be a magyar gyerekek és szüleik számára a távoli országokban élő gyerekek hétköznapjait. A programra előfizető családok egy éven át, havonta egy névre szóló levélcsomagot kapnak Berg Judit új, csak itt olvasható meséivel, térképpel, képeslappal és kreatív feladatlapokkal, így a család a szervezet segítségével együtt „utazhatja be” a világot.

Az UNICEF Magyarország Két kis dínó kampányához az UNICEF Nagy-Britannia adta az ötletet: a szigetországban Paddington maci „járja be a világot” és küldi leveleit szerteszét a rajongóinak. Idehaza Berg Judit írónő ismert mesehősei, Trikó és Nyamm, a közismert két kis dínó kalauzolja el a kis felfedezőket 12 távoli országba, hogy az ott élő gyerekek mindennapjait kedves mesékbe szőve mutassák be. Tizenkét hónap alatt 12 országból küldenek névre szóló küldeményt a gyerekeknek.

  • A kiadványra előfizetők gyermekei havonta egy névre szóló üdvözlő levélcsomagot kapnak a két kis dínótól. Az elsősorban 4-10 éveseknek szóló meséken keresztül megismerhetik az adott országban (pl. Banglades, Madagaszkár, Mongólia, Nepál, Mozambik, Elefántcsontpart) élő gyerekek világát. A mesék mellett kreatív feladatlapokat, térképet, képeslapot és az adott országról sok érdekes információt is rejt a csomag, ezek játékos módon edukálják őket, legyen szó akár a kézmosás vagy az oktatás fontosságáról, de megismerhetik az UNICEF munkáját is az adott országokban.

UNICEF két kis dínók

Minden bevétel jó célt szolgál, az UNICEF gyermekeket segítő munkáját támogatja. Az előfizetésre fordított összeg segítségével tiszta vizet, gyógyszert, élelmiszert, oktatást kapnak a leginkább rászoruló gyerekek. A támogatások lehetőséget adnak arra, hogy a nehéz körülmények között élő gyerekek is játszhassanak és tanulhassanak. A kampányban az adománygyűjtés mellett fontos szerep jut az edukációnak, az érzékenyítésnek, cél, hogy minél több hazai gyermek ismerje meg a világ különböző részein élő, hasonló korú gyerekek életét, mindennapjait, örömeit és nehézségeit.

„Saját kisfiam is imádja, ha az ő nevére érkezik küldemény és intenzíven érdeklődik a távoli tájak iránt is, nem csodálom, hogy az angol gyerekek körében milyen óriási sikere volt Paddington mackó havi élménybeszámolóinak” – mondta Mészáros Antónia, az UNICEF Magyarország ügyvezető igazgatója. „Most mi is elindítjuk ezt a rendhagyó programot, méghozzá két kedves magyar mesefigura közvetítésével, vagyis egy csodálatos írónő, Berg Judit eredeti történeteivel. A lényeg, hogy élményt és meglepetést szerzünk a gyerekeknek, akik így a szüleikkel együtt „utazhatnak” és szórakozva tanulhatnak világjáró barátaik újabb és újabb kalandjaiból. A havonta megérkező, egyedülállóan tartalmas levélcsomagok a színvonalas családi időtöltésen túl lehetőséget adnak arra is, hogy a gyerekek megismerhessék az őket körülvevő világot, és érzékeny, embertársaikra is odafigyelő, törődő, nyitott felnőtt váljon belőlük. A szülők pedig nem egyszerűen csak hasznos és érdekes tartalomra fizetnek elő a gyerekeik számára, hanem egyszersmind a Föld legnehezebb sorsú gyerekein is segítenek, mivel a megrendeléssel az UNICEF munkáját támogatják.”

UNICEF
Berg Judit és Kőszeghy Csilla. a képek forrása: pagony.hu/mora.hu (szerkesztett)

„Nagyon fontosnak tartom, hogy a magyar nyelven olvasó gyerekek megismerjék a világot, lássák sokszínűségét, és megismerjék a velük egykorú gyerekek életét, ez mélyítheti az empátiájukat. A lehető legérdekesebb, legvidámabb, legkalandosabb módon akartam bemutatni a világ országait, úgy, hogy közben minél több információt kapjanak az olvasók az adott hely élővilágáról, szokásairól, az ott élők életéről és nehézségeiről. Igyekeztem minél sokoldalúbban bemutatni az UNICEF tevékenységét, figyelve arra, hogy közben ne sokkoljam a gyerekeket a nehéz körülmények között élő kortársaik néha megrázó problémáival. A két kis dínó egy hamarosan hatrészesre bővülő meseregény sorozat főszereplője, mindketten mobiltelefon méretűek, jellemvonásaik alapján pedig akár igazi gyerekek is lehetnének. Tűzön-vízen át összetartanak, mégis mindennaposak köztük az összezörrenések” – mondta el Berg Judit.

Berg Judit meséit Kőszeghy Csilla illusztrációi teszik még szerethetőbbé, a kampány támogatója pedig a Két kis dínó meséket is kiadó Pagony.

A regisztráció és előfizetés ide kattintva lehetséges.

Kiemelt kép: Pagony

Újdonságok a magyar könnyűzene palettájáról – A Hónap Hangjai 21/4.

Hónap Hangjai
A Hónap Hangjai cikksorozatban az aktuális hónap elsősorban magyar nyelvű zenei terméséből készülünk nektek gondos válogatással. Az 5+1-es felállásban öt magyar és egy angolul megszólaló hazai könnyűzenei alkotást ajánlunk figyelmetekbe.

The Pontiac – Az lenne csak szép

Álmomban együtt bújjuk a Holdat,
És nincsen rajtunk semmi.
Kezedet a kezembe fontad
És mondtad, milyen jó így lenni.

Meghitt mesélésre fogta a Pontiac zenekar, akik elegáns roots rock stílusban
regélik el, hogy mi is lenne olyan nagyon szép – teszik mindezt különösen letisztult
esztétikával.

Imre Fia Imre – Fekete Volga

Az életed se volt szabad, hát nézd mi lett a halálod,
mindenkié lettél és ez a legnagyobb rabságod,
mindenkié lettél és ez a legnagyobb rabságod
az életed se volt szabad, hát nézd mi lett a halálod..

Történelmi eretnekekkel kapcsolatos eszmefuttatás a legkülönbözőbb zenei eszközök és elemek összepakolásával. Szeszélyes, erős, művészi kitörés – minden összevisszaságával, műfaji kavalkádjával együtt működőképes.

Kolibri – Zöldeskék

És én lefolytam a csempém kék kövén ezerszer,
És Te végig nézted mind az ezerszer.

A nehézkes budapesti álmatag érzésvilágon keresztül számos előadó talál magára és a saját hangjára manapság, ilyen a nem kifejezetten pörgős Kolibri is – zöldeskék hangulata nagyon magával ragadó lett. Az énekhang korlátjai teszik eredetivé és sajátossá az ügyesen megírt, testhezálló a dalt.

Elefánt – ÉN

A buszsofőr is én vagyok, az útitársaim is én leszek.
Én adom ki az alkoholt és én is iszom meg velem.

Az Elefánt egyértelműen rátalált egy újszerű zenei koncepcióra. Ennek ékes bizonyítéka legújabb szerzeményük, az ÉN. Misztikus hangvételű dal avantgárd beszédmóddal, mely egészen eksztatikus hatást tud kiváltani a figyelmes hallgatóból. Vágóhíd a koponyánk. A szívünk kápolna.

Pátkai Rozina – Mindig mindent

Mindig mindent meg kell bánnod
És semmit se mondhatsz el ingyen

Pátkai Rozina experimentális hatású lemezén sok mindent énekel sokféleképpen, többek között a Balaton klasszikusát is feldolgozta, igencsak rendhagyó módon. Nagyszerű újraértelmezés, unikális élmény az alternatív zene érzésvilágának szerelmesei számára.

Abigél – Spacerock

IT’S A SPACEROCK BROUGHT FOR YOU
COME AND TASTE IT
IT’S NEVER OVER

Az Abigél már egy ideje sejteti nagylemezét, ennek a sejtelemnek a része az új Spacerock is, ami kifejezetten izgalmas dal lett egyszerű bass témájával, frappáns soundjával és űrrock-filozófiájával.

A Hónap Hangjai cikksorozat korábbi részeit itt elolvashatod.

Kiemelt kép: Elefánt Hivatalos Facebook oldala

Völgyi Anna verse

Kortárs, az f21.hu rovata pályakezdők és rendszeresen publikáló szerzők részére.

Ezúttal Völgyi Anna versét olvashatjátok.

vasárnap volt

ebédre húsleves, a rántott halra,
krumplipürére alufóliát borítottunk.
pamutharisnyában, lakkcipőben,
a templomdombon, kezünkben Hozsanna
fátyolos lapjaival kacsintottunk össze
a szőke lánnyal: a mise várhat. sekrestye
falánál, tuják alatt, árokparton osontunk
kóláért a kocsmába, félig lebuktattak
a lebbenő pitypang ernyők, a kutyák
megugattak, de tudtuk, sikerülhet, a cukorért,
a szénsavért. szánk összeragadt, kitéptünk
egy éneket, hogy a jövőnek írjunk, majd
tovább, a temetőbe, ott nem láthatnak,
katonasír tövében százszorszépből koszorút
fonhatunk, el innen, szántóföldön át, fenn
a vadászlesen, zsebemben lelt rajzszeggel
levelünket korhadt fába nyomhatjuk, vagy
palackpostázhatunk a pataknál, de nincs
palackunk, nem baj, készíthetünk kákatutajt,
csak elfelejtettük, hogyan, harisnyánk meg
kiszakadt, imakönyvünk elveszett, mégis,
mondta a szőke lány, várjunk, amíg
a szabadságba nem fulladunk,
és én megfontoltam,
ámen.


völgyi anna verse kortárs
Völgyi Anna

Völgyi Anna 1991-ben született, biológusként dolgozik, doktorandusz. Prózát, újabban verseket ír, második regénye (Karamellás kétszersült) megjelenését várja.


Kiemelt kép: Francis PicabiaTree Woman (szerkesztett)

Ugye mind tudjuk, hogy ki a hibás? – Gusztáv a hibás mindenért

Gusztáv a leghétköznapibb, álmosítóan átlagos állampolgár. Gusztáv dolgozik a hivatalban az íróasztalnál, és a gyárban a futószalag mellett. Egy kissé kapzsi és kicsinyes, ha az érdek úgy kínálja, akkor hazug, csaló, sunyi és gyáva is. Ő az, aki gondolkodás nélkül besúgja a szomszédját; aki tapsikolva, himnuszként mondja vissza, amit diktálnak neki; aki a pénzt választja az álmai és minden erkölcs felett. Ő Gusztáv. Te Gusztáv. Ő, te, én, mi, ti, ők mind Gusztáv vagyunk.

Gusztáv karaktere a hatvanas és hetvenes években népszerű magyar szatirikus rajzfilmsorozatból kölcsönzött egyszerű hétköznapi ember, akivel rendkívül hétköznapi események történnek, viszont önzősége, hiúsága, lustasága vagy más jellembeli hibái miatt mindig megnehezíti a saját helyzetét. A rajzfilmsorozat koncepcióját és filozófiáját kiindulási mintának véve, tovább fűszerezve készült Kokan Mladenović Gusztáv a hibás mindenért című előadása a szabadkai Kosztolányi Dezső Színházban.

Gusztáv a hibás mindenért
Gusztáv a hibás mindenért – Fotó: Kosztolányi Dezső Színház, Molnár Edvárd

Az rajzfilmsorozat egykori sikerét abban a praktikus gesztusban találhatjuk, hogy a karakterek egy stilizált halandzsanyelven szólalnak meg, így a nyelvkorlátok nélkül bárki által könnyen megérhető rajzfilm könnyen terjedt el nemcsak Magyarországon, de az akkori több nemzetből összefércelt Jugoszláviában, sőt, még Európán kívül is. Így Gusztáv karaktere könnyen felismerhető, szinte már az egyszerű, hétköznapi embert leíró jelzőként is használhatnánk: gusztáv. Hiszen a legáltalánosabb – szinte már közhelyes -, stilizált leképzésében jelenítik meg: keménykalapjától a cipőig szürkében; középkorú, kissé pocakos és két hajszál híján kopasz figuraként. De nem is külsőségeiben személyesíti meg a “hétköznapi embert”, hanem a jellemében: a zsebében hordozott mindennapi és mindenkori kisebb-nagyobb emberi hibáival.

Az előadás célkeresztjében a gusztávok mindennapos, bosszúságokkal tűzdelt hétköznapi eseményei vannak kivetítve a maguk lecsupaszított, kínos(an röhejes) valóságukban, melyeknek Gusztáv a kihasznált szereplője, sokszor viszont a maga sem ártatlan elszenvedője, hiszen az állandó bajkeverésével, csalással és apró aljasságokkal próbálja az önérdekeit érvényesíteni. Terítékre kerülnek az erőszakos, toxikus fogyasztói maximalizmust ordító reklámok; a mindenhová beférkőző, szó szerint a csapot is eldugító politikai szenny, a munkahely(i) kapcsolatok kicsinyes hatalmi játszmái. Gusztáv pedig félrenéz, amikor kirúgják a munkatársát – így legalább több pénz landol az ő zsebében. Gusztáv minden fenékbe benyalja magát, mindent letorkoz és lenyel, ha hasznot lát benne. Gusztávnak olyan nő kell, aki nem szól vissza, és a hátán pihentetheti a lábát tévénézés közben.

Gusztáv a kapzsi a haszonleső. Gusztáv a szomszédunk. Gusztáv a férfi, aki előttünk vár a sorban, amikor a postán vagy a boltban várakozunk, vagy aki mögöttünk ácsorog a buszon. Gusztáv a néző, aki mellettünk ül a színházban, és talán mi magunk is, ahogy ezt az előadás már az első jelenetben kimondja, ahogy a színészek a nézőkre mutogatva kiáltanak Gusztávot.

Ő az, akivel együtt érzünk a társadalmi vagy bármilyen hatalmi kiszolgáltatottság, az ismerős mindennapi kényszerhelyzetek bosszúsága, igazságtalansága és lehetetlensége miatt, s közben mégis megvetjük, hiszen ő maga is hozzátesz ezekhez a folyamatokhoz.

Gusztáv a hibás mindenért
Fotó: Kosztolányi Dezső Színház, Molnár Edvárd

Az előadás dramaturgiájában a rajzfilmsorozathoz hasonló: rövid, tematikus jelenetek pörögnek egymás után, amelyek időben nem lineárisak, és tartalmukban sem rakódnak egymásra – csak néhol nyújtózkodnak át a történetek között motívumok, hogy később önmagukra reflektáljanak. A darab pedig a lehetetlen, és mégis mindennapi helyzeteket (pl. az egészségügyben is gyökeret vert-, az orvosok zsebében élősködő korrupció; vagy a végeláthatatlan hosszúságú, halál utánig tartó kafkai, Per-szerű bizarr bürokrácia) a saját nevetségességébe fordulásának mentén, egy csípős, ízes szatíraként, rendkívül humorosan és szórakoztatóan mutatja be.

A visszafogott ábrázolás és stílusnyelv, a minimalista, mégis kifejező és lényegre törő díszlet és eszközök is a rajzfilmsorozatból kölcsönvett elemek. A darabnak viszont van egy izgalmas különlegessége: a képi -és hangvilág, a mozgásokat és gesztusokat kísérő kivetített képek és kiegészítő zörejek nem felvételről, hanem a helyszínen születnek. A színészek jeleneten kívül a színpad két szélén elhelyezett asztal körül az egész darabot végig követve kísérik a történéseket, konstans aktivitást és precizitást igényelve tőlük, hiszen a történésekkel és egymással is állandó ritmusban és szinkronban kell állniuk.

Gusztáv a hibás mindenért
Fotó: Kosztolányi Dezső Színház, Molnár Edvárd

Bár az előadás az eredeti Gusztáv filozófiájára épül, annak szelíd szatírája helyett egy keményebb, markánsabb ábrázolási formát választ (pl. Gusztáv csótányként való megjelenítése), ráadásul erős (szerb) közéleti mikro- és makro utalások is el vannak rejtve benne (pl. a politikai eseményen elhangzó kutyaugatáshoz hasonló „av-av” kiáltásokban Aleksander Vučić köztársasági elnök iniciáléit ismerhetjük fel). Egy roppant részletesen megálmodott és kidolgozott, szórakoztató, mégis kellően érzékeny és provokatív tovább építése ez a rajzfilmsorozatnak, utóízként meghagyva a kérdést, hogy mennyire vagyunk hibásak a saját sorsunk kimeneteléért.

„Múlik az idő, és ti ültök a sötétben.
De ne feledjétek, nem ti vagytok a hibásak.”

Az előadás színlapja a Kosztolányi Színház oldalán

Kiemelt kép: Molnár Edvárd

Májusi streamingkörkép – Milyen újdonságok várnak ránk a hónapban

streamingkörkép

Ismét jelentkezünk streamingkörképünkkel. 

Az elmúlt hónaphoz képest változás, hogy lassacskán újranyitnak a mozik, ez nem jelenti azt azonban, hogy a Netflix vagy az HBO lassítanának, sőt, a korábbi hónapokhoz képest kifejezetten erősnek tűnik a kínálat. A következőkben ismertetett premierek mellett megemlíthető még a The Nevers vagy az Easttowni rejtélyek folytatása, de a Lucifer és A Kominsky-módszer is új epizódokkal jelentkezik.

Jupiter hagyatéka – első évad

A Netflix első sorozata jön Millarworld univerzumból. A Mark Millar és Frank Quitely képregényein alapuló széria a leírás szerint egy epikus, több generáción átívelő történet lesz, melynek középpontjában olyan fogalmak állnak, mint a hatalom, a család vagy a hűség.

Premier: május 7.

A szörnyeteg

Három éve debütált a Sundance Filmfesztiválon A szörnyeteg című film, most pedig végre a nagyközönség is láthatja Anthony Mandler rendezését. Mely kitűnő színészgárdával készült, Jennifer Hudson, Jennifer Ehle, John David Washington és Jeffrey Wright is feltűnik a filmben. A középpontban egy tizenhét éves, jól tanuló fiú áll, aki gyanúba keveredik egy gyilkosság kapcsán, így pedig az egész élete darabokra hullik.

Premier: május 7.

Hacks – első évad

Az HBO Max sorozatában egy különleges mentor–tanítvány viszony áll majd a középpontban. Deborah Vance (Jean Smart) legendás komikus, aki szárnyai alá veszi a fiatal titánt, akit Hannah Einbinder alakít. A kapcsolatban azonban mindkettejüknek vannak hátsó szándékai.

Premier: május 13.

Nő az ablakban

Amy Adams legújabb filmjének útja is kaotikus volt, eredetileg mozipremier volt tervben, ám a járványhelyzet bizonytalansága miatt végül úgy döntöttek, nem várnak tovább, a Netflixen mutatják be a filmet. Adams az agorafóbiás Annát játssza, aki lakása ablakából kémleli a környéket. Ahogy lenni szokott azonban, egy rejtélyes bűntény mindent felforgat. Amy Adams mellett Julianne Moore, Gary Oldman, Jennifer Jason Leigh és Anthony Mackie is feltűnik a filmben, melynek forgatókönyvét A. J. Finn regénye nyomán Tracy Letts írta, a rendező Joe Wright volt.

Premier: május 14.

A halottak hadserege 

Zack Snyder legújabb filmje is ebben a hónapban jön a Netflixre. A cím nem sok kérdést hagy afelől, hogy mit is kapunk majd, néhány zsoldost követünk, akik egy zombiapokalipszis után követnek el kisebb bűncselekményeket. Főbb szerepekben Dave Bautista, Ella Purnell, Omari Hardwick, Ana de la Reguera és Theo Rossi.

Premier: május 21.

Kiemelt kép: TMDb. com

 

„Hirtelen megértettem, miből lesznek a csodák” – Guus Kuijer: Polli 2.

A világ legrangosabb gyermek- és ifjúsági irodalmi díjával, az Astrid Lindgren-díjjal kitüntetett Guus Kuijer a nagyközönség előtt a Minden dolgok könyvével vált ismertté. Polli-sorozatának első darabja után most annak Derült égből boldogság alcímet viselő második részét mutatjuk be, melyet tizenhét évvel eredeti megjelenése után, 2017-ben adtak ki magyar nyelven, a Pagony gondozásában. A szöveget Wekerle Szabolcs fordította, az illusztrációk Alice Hoogstad munkái.

A Derült égből boldogság alcímet viselő második könyv Polli tizenharmadik és tizennegyedik születésnapja közti életszakaszát tárja az olvasók elé. Polli úgy gondolja, ő ugyanaz a lány, mint a születésnapját megelőzően, miközben Caro, a barátnője szerint a tizenhárom már fordulópont, innentől kezdve kész kis nőknek számítanak.

A könyv ereje abban rejlik, hogy ezt a két végletes és egymással ellentétes állítást egyszerre cáfolja meg és támasztja alá, egyúttal meg is mutatja az élet sűrűségét, ami Polli esetében a kábítószeres múltját lezáró apa visszatérését, a Mexikóból Hollandiába menekült új legjobb barátnő megismerését és tanítását, a lány szerelmének elvesztését és visszaszerzését, illetve nagyapja halálát jelenti.

Kuijer stílusa egyszerre könnyed, direkt és kamaszos, mégis lírai. A második rész legfőbb erénye, hogy Polli hangja ismerősen cseng a fülünkben az első részhez képest, mégis számára éppen ez a hang válik kérdőjelessé az életébe belépő, visszatérő és az életéből távozó személyek okán.

Polli a születésnapjára kap egy biciklit, amelynek kosarába beleteszi Dumot, a játékmackóját is. Bár a mackó mint a gyermekkor szimbóluma evidens és talán elcsépelt is, Dum szimbolikus jelentősége fokozatosan teljesedik ki és értelmeződik Polli számára, és inkább szól a gyermekkora elvesztéséről, majd csúcsosodik ki Consuelo, a Mexikóból átmenekült új osztálytárs tragédiájában, akinek megölték az apját.

Consuelo sokat ölelgeti Dumot, mivel az apjával kapcsolatos egyetlen emléktárgya egy újsából kivágott kép, amely egy mackót ábrázol. Consuelo neve spanyolul annyit tesz: vigasz, amit Polli kezdetben kedvesnek és aranyosnak tart – csak nagyapja haldoklása és halála kapcsán ébred rá, mit is jelent a szülei és nagyszülei vigaszának lenni, így Kuijer már az első fejezetbe beemeli a könyv legsúlyosabb témáját, a halált, amivel Pollinak szembe kell néznie.

polli

 

Miután kiderül, hogy Polli nagyapja végzetes betegségben szenvedett, a sírhelye egyféle zarándokhelyként kezd funkcionálni a szereplők számára. Ekkor szembesül Polli azzal, hogy milyen űr keletkezhet az emberben, ha valakije végérvényesen is eltűnik az életéből:

Pedig én azt hittem, megáll a világ, de az élet ment tovább, mert az élet ilyen, és kész. Nem állhat meg, kivéve, ha meghal. Csak nagypapa állt meg, mi mentünk tovább. Ez van. Pfuj, de undorító mondat ez.”

Polli többször megfordul más-más személyekkel a sírnál, amely alkalmakkor az aktuális kísérő életfilozófiája a maga letisztultságában mutatkozik meg a lány és az olvasó számára. Elsőként nagyapja viszi el a leendő sírhelyéhez, és a temető felé vezető úton elmondja, hogy a mennybolt a felhőkön túl lévő kékség, ami tulajdonképpen csak a szemnek tűnik fel kékként. Polli kap egy széket is, amelyet magával hozhat a későbbiekben, ha meglátogatja az elhunyt nagyapát. Ez a szék különös jelentőséggel bír, hiszen azt a célt szolgálja, hogy az ember rajta ülve verseket írjon, mondja a nagypapa, mielőtt közölné, hogy nemsokára meg fog halni; ezzel a gesztussal támogatja unokáját halála után is abban, hogy kövesse az álmát és költővé váljon.

Polli egy másik alkalommal édesapjával, Simlivel megy ki a sírhelyhez. Az apa meditál, míg Polli verset ír, de nehezen találja a rímeket, így Simli segít neki pár erőtlen, véletlenszerű szóval, mire Polli elneveti magát, majd mikor ránéz a sírra, befogja a száját. Simli ekkor arra bíztatja lányát, hogy nevessen csak, a nagyapja is ezt szerette benne, mivel mindaz, ami Polli számára a nagyapát jelentette, lényegileg egyáltalán nem változott.

Simli úgy gondolja, az apja szelleme jelen van a vízben, a levegőben és a szélben, mert a világ az a ház, ahol élők és holtak együtt lehetnek, találkozhatnak. Polli úgy gondolja, hogy ami vagy aki nincs, az egyszerűen nincs, mégis mindig érzékeny próbál maradni mások belső világa felé, és amennyire tud, belesimul azokba, elkezdi megérezni és kifejezni, hogy az ő jelenléte vigaszként szolgálhat szerettei számára. Ezúttal viszont nem minden teher Polli vállát nyomja, ahogy fokozatosan emancipálódik a felnőttek világában, úgy érzi meg, értékeli a hozzá közelállók törődését is, míg az első részben sokkal inkább tűnt fel Polli a maga számára kívülálló mártírként.

A gyász kapcsán a legnagyobb hatást Consuelo fejti ki: Consuelo titokban kimegy a temetőbe, és krumplikat ültet a sírföldbe, amelyek később kivirágzanak. A család és a barátok az eredménnyel csak később szembesülnek, a nagymama kész csodának tartja a dolgot. Polli ekkor tanulja meg Consuelótól, hogyan keletkeznek a csodák, és mivel látja nagymamája örömét, elhatározza, hogy többé már nem lesz „kishitű lélek”, nem faggatja barátnőjét, hanem hagyja mások számára a csodákat megélni. A nagypapa továbbélése kétrétű, egyrészt a sírföldből kinővő krumplik kapcsán a tágan vett családban és ismeretségi körben, másrészt a versírószék kapcsán Polli álmában.

A könyv végén, miután a szerző több halál- és túlvilágfelfogást felsorakoztat, Polli felteszi magának és a többieknek is a kérdést, hogy ha mindenki hisz valamiben, de ő nem, akkor fura szerzetnek számít-e, mire Simli egy kis rávezetéssel felnyitja a szemét: ha Polli magában a szeretetben hisz, akkor az bőven elég. Bár didaktikus a könyvet záró dialógus, az egyensúlyát visszanyerő apa-lánya viszony természetességében előadott konklúzió az előzmények fényében a maga finomságában jelenik meg.

A halál nem csak a gyász hozadékaként, hanem olykor öndestruktív gondolatok formájában is megjelenik mint bizonyos problémákra adható válaszok; például amikor Pollinak szerelmi bánata van, egy doboz altató is átfut az agyán, mint amivel véget vethetne a szenvedésének. Másik példa: Valter, Polli nevelőapja és az anyja sokat veszekszenek esküvőjük közeledtével, amit Polli nehezen visel, és az eutanázia futólagos megemlítésével zökkenti ki őket egy ordibálásba torkollt veszekedésből, amikor az észérvek már elfogytak.

polli
Forrás: pagony.hu (szerkesztett)

Consuelo Hollandiába érkezése és csatlakozása az osztályhoz a halál mellett egy, már az előző részben is tematizált társadalmi kérdést is hangsúlyosábba tesz: a bevándorlás okán kialakult kulturális sokszínűség és a rasszizmus problémáját. Az első könyvben a marokkói Mimún, Polli szerelme kapcsán vetődtek fel hasonló kérdések és ellentétek a nemi szerepek kapcsán.

Polli a kultúra fogalmát alapvetően a külföldiekkel kapcsolja össze: „[é]s ha valakinek saját kultúrája van, az irtó hamar megsértődik a legkisebb semmiségen is. Én nem, mert nekem szerintem nincs is kultúrám” – így Polli, majd saját magáról kijelenti, ő csak egyszerűen szeret korcsolyázni, medvecukrot enni – vagyis csupa olyat, ami sztereotipikusan hollandnak mondható, ám ez számára nem szembetűnő.

Kuijer egyik legszórakoztatóbb és legokosabb húzása a kulturális különbözőségek ábrázolásakor, amikor Polli és Consuelo meglátogatják a nagypapa sírját; a lányok mindent a mexikói szokások szerint tesznek: az elhunyt személy kedvenc ételét és italát viszik magukkal, hogy vele együtt fogyaszthassák el azokat. Krumplit és pálinkát csomagolnak, előbbi a sírföldbe kerül, utóbbiból pedig maguk is isznak, amit egy falubéli öregember észrevesz – nagy megrökönyödésére –, majd felelősségtudattól túlvezérelten visszaszállítja a gyerekeket a nagymamához. Kuijer itt egy jelenetbe sűrítve mutat rá a kultúrák diverzitására a halál kapcsán, így az egyénekről és azok hátteréről egyidejűleg képes szólni.

Guus Kuijer
Guus Kuijer. a kép forrása: singeluitgeverijen.nl

A könyv egyszerre kritizálja magát a rasszizmust és a politikai korrektség eltúlzását, mind a párbeszédek, belső monológok és a cselekmény szintjén. Az iskolában a rasszizmust túltárgyalják, és Polliban minduntalan felmerül a kérdés, ha más származásúakkal találkozik, hogy vajon rasszizmus-e, amit mondani akar, vagy épp gondol. Polli többféleképpen rasszista: van, amikor dühből vagy frusztráltságból játszik rá a másik fél sértődékenységére, van, amikor kedveskedésből az Mimúnnal, illetve bizonyos szituációkban szándékos vagy szándékolatlan félreértésből ő is kikéri Consuelo nevében a lány származását érintő mondatokat.

A mikor mit lehet kimondani-dilemma egyik legérzékletesebb ábrázolása, amikor Consuelo, Polli és az anyja a rendőrségen vallomást tesznek, mivel korábban Pollit az autójába csalogatta egy idegen férfi, és kis híján elrabolta. A suriname-i rendőrnő a férfi külsejéről kérdezi Pollit, aki nem meri elmondani, hogy az elkövető is suriname-i – ugyanis fél, hogy megsérti Consuelo és a rendőrnő érzéseit, és igyekszik tudatosan nem rassziszta lenni. A felnőttek megértik a lány zavarát, sőt totális toleranciát tanúsítanak iránta, a lehető legóvatosabban kezelik a szituációt, hogy senki se sértsen meg senkit, ám Polliban mégsem tud a társadalmi konvenciók által kialakított gátlás teljesen megszűnni, és földre szegezett tekintettel, elpirulva áll a jelenet végén.

Simli, Polli apja Nepálból tér haza, ahol megtanulta új perspektívából látni az életet, és így maga mögött hagyni függőségét. Hazatérve Simli meditációs központot hoz létre, feje kopaszra borotvált és bő ruhákat hord. Bár az apa szerepe kevésbé hangsúlyos ebben a könyvben, mint az előző részben, egészen elbűvölő Simli és Polli viszontlátása.

Polli játékmackója azért kapta a Dum nevet, mert korábban – mikor még beszélt – kizárólag ezt a szót használta, ám amikor Polli körülbelül ötéves lett, a mackója elnémult. Az apja a kanapé mögé bújva bábozik Dummal, és szólaltatja meg ismét, amitől Polliban egyre fokozódik a félelem, mivel felismeri a hangot, ám tart a csalódástól, hogy nem Simlit fogja megpillantani. Az első részben a kábítószeres és már-már hajléktalan apához kapcsolódó aggályok helyén keletkezett várakozás és bizakodás Polliban, hogy Simli képes talpra állni és önmagán segíteni, beteljesülnek.

Polli számára a gyermeki lét ekkor válik felismerhetővé, mivel egyrészt már kellő távolságba került tőle, másrészt megfejtődik számára annak titka is, nevezetesen az apai jelenlét fontossága. Pollinak nagyobb tere és ideje jut önmagára és saját ügyeire, vagyis arra, hogy megtapasztalja és megszokja az énjéhez való viszonyát, amiben már a józan és önmagával kibékült apa is segíteni tud neki.

A második rész sokkal inkább anya és lánya érzelmi egymásrautaltságát bontja ki, annál is inkább, mert Pollinak elkezd nőni a melle, felfedezi, hogy más fiúknak is tetszik, illetve megtapasztalja, milyen, amikor addigi legjobb barátnője és szerelme elárulja, akiket rajtakap, hogy csókolóznak. Polli egyre frusztráltabb, miközben kész kis nővé érik, és akár csak az anyjának, sokszor neki is az egyetlen magától értetődő kifejezési forma a veszekedés, ám amikor látja az anyját hasonlón viselkedni, egyre megkérdőjelezi őt is és magát is, fel-felteszi magának a kérdést, mi értelme egyáltalán bunkónak lenni és veszekedést provokálni. Az anyával való rezonálást jól mutatja, amikor Polli és Mimún is játékból összeházasodik egy katolikus templomban.

A Derült égből boldogság bár egy kamaszlány szemszögéből beszél, mégsem kizárólag a tinédzsereket akarja és képes megszólítani; kortól, nemtől, származástól függetlenül bárki találhat azonosulási pontokat. Talán pont ebben rejlik Kuijer könyveinek sajátja: gyermek és ifjú főszereplőiről olyan képet alkot, melyben mellékszereplőit főszereplői minőségben jeleníti meg számukra, és így az életük mély- és fénypontjaihoz kapcsolva a legkülönbözőbb társadalmi és mikroszociális kérdéseket árnyaltan ábrázolja.

Kiemelt kép: Agata Raczynska illusztrációja.

LEGUTÓBBI CIKKEK