A héten 18 éve elhunyt Roberto Bolaño 2006-ban a World Literature Today című folyóiratban tanácsokat adott a novellaírás művészetéhez.
A miniesszét David Draper Clark fordította angolra, az eredeti spanyol változat Bolaño 2004-es Entre Parèntesis című esszégyűjteményében jelent meg – írja a Literary Hub. Ebben nagyon konkrét tanácsokat ad a pályakezdő íróknak – öltözz úgy, mint Petrus Borel, írj egyszerre tizenöt novellát –, amik végső soron egyetlen fő pontra vezethetők vissza: olvasni kell.
Ebben talán mind egyetérthetünk.
A teljes lista:
Most, hogy negyvennégy éves vagyok, adok néhány tanácsot a novellaírás művészetéhez.
1. Soha ne egyesével közelítsd meg a novellákat. Ha valaki egyesével közelít a novellákhoz, akkor őszintén szólva a halála napjáig ugyanazt a novellát írja.
2. A legjobb, ha egyszerre három vagy öt novellát írsz. Ha valakinek van energiája, írjon egyszerre kilencet vagy tizenötöt.
3. Legyél óvatos: a kísértés, hogy egyszerre kettő novellát írj, legalább annyira veszélyes, mintha megpróbálnál egyszerre egyet írni. Lényegében olyan, mint a szerelmesek tükrének összjátéka, ami kettős képet hoz létre és melankóliát szül.
4. Olvasni kell Horacio Quirogát, Felisberto Hernándezt és Jorge Luis Borgest. Olvasni kell Juan Rulfót és Augusto Monterrosót. Az a novellista, aki valamennyire is értékeli ezeket a szerzőket, soha nem fog Camilo José Cela-t vagy Francisco Umbralt olvasni, helyette még Julio Cortázart és Adolfo Bioy Casarest vehet a kezébe, de semmiképpen sem Cela-t vagy Umbralt.
5. Még egyszer megismétlem, ha nem lenne világos: semmiképp se fordíts figyelmet Cela vagy Umbral műveire.
6. Egy novellaírónak bátornak kell lennie. Ez egy szomorú tény, amit tudomásul kell venni, de ez van.
7. A novellaírók azzal szoktak dicsekedni, hogy olvasták Petrus Borelt (Joseph-Pierre Borel). Köztük sokan arról hírhedtek, hogy megpróbálják utánozni Borel stílusát. Micsoda óriási hiba! Ehelyett inkább Borel öltözködését kéne utánozniuk. Az igazság viszont az, hogy alig tudnak valamit róla – éppúgy, mint Théophile Gautier-ről vagy Gérard de Nervalról!
8. Egyezzünk meg ebben: olvass Petrus Borelt, öltözz úgy, mint Petrus Borel, de olvass Jules Renardot és Marcel Schwobot is. Mindenekelőtt olvass Schwobot, aztán lépj át Alfonso Reyesre és onnan Borgesre.
9. Az igazság az, hogy Edgar Allan Poe mindannyiunknak bőven elég, jó olvasnivalót adott.
10. Gondolkodj el a 9. ponton. Gondolkodj el és reflektálj rá. Még van időd. Gondolkodj a 9. ponton a végsőkig, térdre ereszkedve.
11. El kell olvasnod néhány másik, erősen ajánlott könyvet és szerzőt is – pl.: Peri hypsous a neves Pseudo-Longinus-tól, a szerencsétlen és bátor Philip Sidney szonettjei, akinek életrajzát Lord Brooke írta; The Spoon River Anthology (1916), Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares (1991; Példás öngyilkosságok), Enrique Vila-Matas; Mientras ellas duermen (1990; Amíg a nők alszanak), végül Javier Marías.
12. Olvasd el ezeket a könyveket és olvasd el Anton Csehovot és Raymond Carvert is, mert kettejük közül valamelyikük a huszadik század legjobb írója.
Az eredeti listát itt érheted el.
Kiemelt kép: lithub.com